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Haré una intervención muy breve. Gracias, Luis, por tu invitación a participar en tu seminario sobre el decir del amor en esta clase de cierre. Entiendo que vienen conversando hace un año alrededor del seminario Encore de Lacan y espero insertarme en la conversación de ustedes hoy.
Luis, en tu propuesta, planteás dos preguntas ineludibles, ya lo saben: ¿hay un amor que no sea narcisismo? Es decir, ¿cómo es un amor más real que el del espejo, sin que deje de ser, por su parte, una experiencia de amor? Y la segunda: ¿cómo puede el parlêtre vivir el amor? ¿Cuál es la incidencia del discurso analítico en la práctica del amor? Entonces, si se trata de interrogar el decir del amor, ¿qué es un acto de amor? Bueno, basta de preguntas. Volvamos a la experiencia analítica.
El sujeto en su esperanza busca el amor, pero, en cambio, encuentra la impotencia, el sacrificio sin consecuencias, repeticiones enfermizas de las que da testimonio con su malestar, e incluso con su síntoma. El sujeto espera el objeto que perdió —sin haberlo tenido en verdad nunca— y busca una novedad para extraerse de las repeticiones fútiles; aunque, con lo nuevo no vuelve sino la insatisfacción habitual. Y si acaso se entrega a revivir la ocasión dorada que estimula su recordar, las contingencias hacen imposible una verdadera identidad de percepción.
Por lo tanto, en este contexto, es válido hacerse la pregunta: el amor, ¿vale la pena? Es una pregunta de actualidad. Lacan habló de una ética del soltero, ¿se acuerdan? Y este diagnóstico del soltero toma ahora un alcance más amplio que en la época de Lacan. Hay en nuestros días un fenómeno que me interesa en este punto: el hecho de que las inteligencias artificiales, ya lo saben, producen modelos parlantes que simulan un ser querido o una pareja perdida, con quien se puede restablecer una conversación o crear, de la nada, una novia confeccionada a medida. Inquietante, ¿no? Unheimliche, diría Freud. Pero esta nueva realidad no se opone al amor, sino que revela su parte más egótica: el goce de ser amado, aunque sea por una máquina de lenguaje, donde la ausencia de los cuerpos sexuados no deja de tener consecuencias. Los cuerpos ponen un límite a la desmesura de la demanda de no ser amado lo suficiente. Entonces, reformulo la pregunta: ¿qué amor vale la pena?
Volvamos a Kierkegaard, después de Lacan, a su libro sobre la repetición, que es también una gran crítica a una forma de vivir el amor. Es una descripción cortante de cierta ética:
«Ya soy otra vez yo mismo; la máquina está en movimiento. Rotos están los hilos en que me hallaba enredado; exorcizados los encantos mágicos que me fascinaban e impedían que volviera a mí mismo. (...) Pertenezco a la idea. La sigo cuando me hace señas, y cuando me da una cita, aguardo día y noche; nadie me espera a almorzar, nadie me espera a cenar. Al llamado de la idea lo dejo todo, o mejor dicho, no tengo nada que dejar; a nadie defraudo, a nadie entristezco guardándole mi fe, y mi espíritu no conoce el dolor de causar una pena a alguien. Cuando regreso a mi casa, nadie lee nada en mis rasgos, nadie escruta mi actitud, nadie arranca a mi ser una explicación que yo mismo no sabría dar, ignorando si estoy transportado por la felicidad o sumido en la miseria, si he ganado la vida o si la he perdido».
¡Qué retrato delicioso!, ¿no? La parte maldita del amor, o a decir verdad, de la vida en pareja, nadie la ignora... pero —y hay un gran "pero"— el nuevo amor se sirve más bien del precio de la elección desde el principio, como boleto de entrada, y encuentra allí la dignidad de una elección: la de haber elegido al otro. He ahí la flecha que nos da el arte, como el retrato de Sainte-Therèse, cuando el vector al que queda reducido el amor en su función de elección, cuando ella se interesa [elle, s’intêresse]. Después vienen los argumentos, tan verdaderos como falsos sobre las razones, la hystorización del amor. Esto se vive también en la elección del analista, ¿es el inconsciente? ¿Es el síntoma el que elige a su intérprete? Como en el amor, ahí se trata de lo que resuena en el otro.
Si el amor es transindividual como el inconsciente, jamás alcanza el dos, porque en su recorrido el amor siempre es puesto a prueba por el síntoma, por el autoerotismo del síntoma, goce que rompe los lazos sociales. Es la perspectiva de Kierkegaard: el precio del amor es muy alto para un hombre que ama, por encima de todo, su libertad.
Hay también en el amor una segunda vuelta, cuando el síntoma del partenaire se inscribe como castración del lado del sujeto. A pesar de todo y del no-todo, el sujeto hace avanzar su llamado en acto —como ciertas miradas o un chiste bien contado que hace reír, explosión de invocancia, una carcajada en español—, una risa que se hace oír sin pedir nada, sin casi ninguna demanda. Nadie elige a quien amar, pero el sujeto puede o no hacerse oír con su llamado, su carta de amor. Y hay que prestar atención a un pequeñísimo detalle respecto al llamado: un llamado puede dirigirse a todos. La carta de amor, en cambio, lleva una firma y se encuentra siempre condicionada por la contingencia de su destinatario: una carta de amor nunca es anónima.


